Moarte, Mountain Dew și monstrul 360

Apărut în GRIND IV, paginile 154–157.

Moarte, Mountain Dew și Monstrul 360 „Asta era jucăria marfă pe care o vedeam la cele mai blană și șmechere prezentări E3”

iulie 2024 este ziua în care am deschis cu mintea clară o doză rece de Mountain Dew. Lichidul dulce aluneca pe gât, dar nu reușea să-mi potolească setea și nici să schimbe gustul ce se agăța cu insistență de bolta palatină. Cotidianul își înfigea ghearele ca o Lăcustă în gâtul lui Marcus Fenix. Șerpuia printre dinți și pe sub limbă ca un Sangheili prins în luptă cu Master Chief. 29 iulie 2024 este ziua în care Xbro-ul din mine și-a luat împăcat adio de la consola care mi-a definit nu numai felul în care am ales să mă joc în ultimul an, ci toată perioada în care fantezia mea gameristică a fost să am un Xbox 360 legat la televizor.

Din 2005 și până acum, Xbox 360 reprezintă o cultură mai bine decât reușește să fie o consolă capabilă să rivalizeze cu extraordinarul PlayStation. Peste hardware și jocuri, consola Microsoft este excrescența naturală cu rădăcini într-un skateboard sau BMX. Goofy uneori, sketchy întotdeauna. Ventilatorul de 360 nu face vvvvvvvvuuuuum, ci scoate zgomote de nu metal, ca să meargă bine cu lumina roșie de la Red Ring of Death. Pe un Xbox 360 nu te joci așa, oricum, ci ești tovarăș cu el. Uneori băgați împreună o bere la petan sub scara blocului, în timp ce scuipați semințe ținute în buzunarul gecii pufoase.

Cel puțin asta a însemnat Xbox 360 pentru mine, în toți acei ani în care mi-am dorit această consolă, de la distanță, cum numai un adolescent fără bani își poate dori ceva. Asta era jucăria marfă pe care o vedeam la cele mai blană și șmechere prezentări E3, unde CliffyB juca pe bune Gears of War și Halo ridica o sală întreagă în picioare. Forza își tura motoarele pe circuite și gonea spre noi orizonturi open-world. Gaming pentru gameri care preferă compania prietenilor în couch co-op și toxicitatea în lobby-ul de Call of Duty. Un ecosistem extrem și verde, diametral opus imaginii plictisitoare și corpo pe care Microsoft o proiecta în lumea tabelelor Excel.

O dată cu închiderea Marketplace-ului de 360 vine și ultimul meu text menit să elogieze fantezia ludică descrisă mai sus. Pentru mine, Aidan reinventat în DOSboi, concluzia începe să fie cel mai lung capitol. Îmi dau seama că nu am fost martor doar la dispariția revistelor de gaming, la transformarea presei de jocuri într-un can-can mizerabil, la putrefacția industriei AAA într-un hoit corporatrist (sic!) și la vulgarizarea unei părți din scena indie într-o mașinărie shovelware cu AI assets, ci mai ales la arderea pasiunii mele în dezgust -- și apoi în nostalgie. Treaba cu piața 360 este cea mai mică grijă pentru mine.

„As I dream to live a life that seems to be a lost reality,” spune un vers din Blind, primul single Korn. Așezat în oglinda adevărului răscolit de trecerea timpului și de dispariția tuturor lucrurilor care ne-au bucurat și format în copilărie și adolescență, aceste schimbări sunt dificil de procesat pentru noi, ye old farts, dar complet irelevante pentru generațiile mai tinere. Nu există nici măcar o singură ființă umană sub 20 de ani care să își consume trei secunde din tinerețe cu mâhnirea epilogului Xbox Live Marketplace. Conceptul este extraterestru, îngrijorarea doar o altă criză de boomer.

Așadar, pentru cine scriu acest text și ce vreau să spun cu el? Păi, este destul de clar că mă adresez generației formate în spațiul liminal dintre dumb tech și smart tech, ajunsă la maturitatea gusturilor undeva între 2004 și 2007. Pentru noi începe să conteze tot mai mult ideea de conservare, fiindcă atunci când ne agățăm de tehnologia perimată, ne agățăm de fapt de amintiri, experiențe și o identitate.

Totuși, Microsoft nu poate rade o piesă din gestalt cu închiderea unui serviciu de comerț digital. Asta trebuie să fie clar, pentru că nu poți ucide o idee, iar noema din spatele unui Xbox 360 este mai mare decât suma produselor comercializate. Așa se explică și reacțiile ce însoțesc știrea, deși nu văd cum cineva mai putea fi luat prin surprindere.

Pe de altă parte, din punct de vedere tehnic, ultima etapă naturală din ciclul vieții Xbox 360 - moartea unui magazin online - confirmă încă o dată importanța grupurilor retro care au ținut funcțională aparatura, dar și valoarea jocurilor distribuite în format fizic, pe disc. Desigur, trebuie să presupunem că există un merit (cine ar ține în viață serverele de Diablo Immortal sau o consolă Ouya?), iar în menajeria de titluri X360 există nenumărate capodopere - multe compatibile cu One și Series X/S.

Sentimentul fără fond și formă pe care îl torn în text nu include vreo urmă de supărare pe Microsoft. Dimpotrivă, mă bucur de tot ce se întâmplă cu Xbox 360. Dincolo de mizerabilii șobolani samsari care vor crește peste limita bunului simț prețul jocurilor, comunitatea retro urmează să prindă un curent cald, un vânt plin de energie și să își concentreze atenția pe una dintre cele mai bune console din istoria jocurilor video. În tema cu ilustrațiile canalului meu YouTube, Xbox 360 este pregătit pentru o întoarcere din morți în cel mai marfă mod imaginabil. Sunt absolut sigur de asta, mai ales că semnele erau deja acolo!

Deja putem face lucruri formidabile cu Xbox OG și 360, de la modding extrem și piraterie până la colecții puriste, cu jocuri sigilate în țiplă. A venit, în sfârșit, momentul să ascultăm muzica și să aplaudăm doamna grasă. Dacă aveți un trabuc, știți ce aveți de făcut. Dacă nu, merge și o țigară. Însă nu facem ritualul pentru că pierdem simbolul unei generații. O, nu, fraților, suntem martorii apărării într-un proces extraordinar, iar probele sunt jocuri de referință ca Halo 3, Perfect Dark Zero, Gears of War 3 sau Forza Motorsport 4 — le știți și voi, le știu și eu. Singura crimă ar fi nepăsarea pentru moștenirea grozavului Xbox 360 de acum înainte.

Destul. Cred că am spus tot ce mai aveam de spus. Mă duc să-mi pornesc râșnița modată, care abia mai scoate afară disc tray-ul, ca să bag bucuros un DiRT 2 piratat. Apropo, s-a închis Live Marketplace, dar jocurile cumpărate merg descărcate, multiplayer-ul încă rupe fâșul și achievement-urile sunt deblocabile. Mno, să-i fie țărâna ușoară!

DOSBOI AIDAN

Top 5 Jocuri Xbox 360 @RTDOSboi